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Capitolul unu

Jiennan

E ciudat. Leaginul din curte improvizat dintr-o roata
de cauciuc e singurul lucru care te face si te gandesti cd aici
locuiegte un copil. Nu au fost niciodata desene in casd. Nici
micar unul pe frigider sau pe pereti. Nici carti pentru copii pe
rafturi. Nici pantofiori la usa de la intrare sau jucdrii plutind in
piscina.

Este casa unui cuplu. Nu a unei familii cu copii.

Privesc pe fereastra, uitindu-ma la roata de cauciuc
atArnatd de ramurile stejarului, care se leagdnd inainte si
inapoi in bétaia vantului, si frec absenta intre degete panglica
rosie din pir, simtind cum ma calmez cand 1i ating suprafata
lucioasa.

Intotdeauna isi gisea timp s-o Impingd cu leaganul, nu-i
asa? Avea timp pentru ea.

Si ea pentru el.

Statiile de emisie-receptie bipaie si emit zgomot alb
undeva in spatele meu, in timp ce aud pasi cum tropdie pe
sciri si usi trantite undeva deasupra mea. Politia si echipajul
de pe ambulanta sunt ocupati la etaj, dar sunt sigura ca vor
dori si vorbeasca cu mine in curand.

Inghit in sec, fira si clipesc.
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Am erezut ca leaginul lera-pentru mine cind l-a insta-
lat acum zece ani. Aveam voie si mi dau in el, dar mama a
fost cea care pirea si si-1 fi dorit cu adevirat. M uitam de la
fereastra dormitorului meu, noaptea tarziu, cum tatil meu ii
fécea vént, iar atmosfera magici creati de jocul si de rasetele
lor ma ficea si imi doresc si fiu si eu 1ang3 ei. Dar stiam ca
magia s-ar fi risipit in secunda in care as fi aparut in fata lor.
Ar fi dispérut.

Asa cd rdimaneam la fereastra mea si m multumeam cu
privitul.

Asa cum fac i acum.

Imi musc buzele si privesc cum o frunzi verde zboari
pe langa leagdn si aterizeazi in roata de cauciuc pe care mama
a stat de nenumarate ori. Am inci atat de vie in minte ultima
imagine cu ea in cimisa de noapte albi, cu pirul blond flutu-
rand in noapte, in timp ce se se diidea in leagén, incAt mi se
pare ca a fost ieri.

Aud cum cineva isi drege glasul in spatele meu si in cele
din urma clipesc, 13sand privirea jos.

— Ti-au spus ceva? mi intreaba Mirai cu lacrimi in glas.

Nu mé intore, dar dupi o clipd dau incet din cap.

— Cand ai vorbit ultima oar4 cu ei?

Nu pot sd rdspund la intrebarea asta. Nu mai stiu.

O simt ca se apropie, dar se opreste la cétiva pasi in
spatele meu, in momentul in care se aude zgomotul ficut de
una dintre tdrgile de la ambulanti care se clatini si zdringine
pe scdri gi apoi este scoasi din casi de echipajul medical.

Ridic barbia, incercind si mi intiresc singura cand
percep zarva Indepartata de afari care rizbate in momentul in
care paramedicii deschid usa de la intrare. De dincolo de porti
se aud strigdte, intrebirile reporterilor si claxoane care se inte-
tesc pe masura ce sosesc tot mai multi oameni, iar mass-me-
dia poate vedea fird indoiala corpul scos din casi pe targi.

Cand am vorbit ultima oard cu pdrintii mei?

— Politia a gasit niste medicamente in baia périntilor
tdi, intervine Mirai cu vocea ei blindi. Numele tatilui tiu era
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scris pe flacoane, asa cd l-au sunat pe doctor si au aflat ca avea
cancer, Tiernan.
Raman neclintita.
— Nu mi-au spus nimic despre asta, spune ea. Stiai cd
tatil tau era bolnav?
Scutur din nou din cap, uitindu-md in continuare la
cauciucul care se leagana.
O aud cum inghite cu greu.
— Se pare cd a incercat tot felul de tratamente, daF boala
a fost agresivi, continud ea. Doctorul a spus cd... nu mai apuca
sfarsitul anului, scumpo. .
Vantul se inteteste, o rafald agita leaganul, iar eu privesc
cum franghia balanseazi cauciucul care se rasuceste.
— Aritau de parci... Se pare cd ei...
Mirai se opreste, incapabild si-si duca gandul pand la
capat. iy r
Stiu cum ardtau. Am stiu cand i-am gésit.am-dm}lnea’ga.
Toulouse, terrierul scotian al mamei mele, zgéaria uga si cersea
s4 intre in dormitorul lor, asa ci i-am deschis. Ma gandeam ca
e ciudat ci nu se trezisera inca, dar am ldsat cdinele s.é' intre:
Doar c&, inainte si inchid din nou usa, am ridicat privirea si
i-am vazut.
Erau intinsi pe pat. imbritisati. Imbracati elegant.
El purta costumul lui favorit Givenchy, iar ea, rochia
Oscar de la Renta pe care o purtase la Festivalul de Film de la
Cannes in 2013.
El avea cancer.
Era pe moarte. :
Ei stiau, iar mama hotirése sa nu-1 lase Sf?l. plece ﬁr.a ea.
A decis ¢i nu mai existd nimic pentru care merita s mai tra-
iascd dacd numai e el.
Absolut nimic.
Simt cum ma inteapa ochii, dar senzatia dispare aproape
imediat. .
— Politia nu a gasit niciun bilet, spune Mirai. Ai gésit...
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Doar imi intore capulisi-ibarunc o privire, iar ea amu-
teste pe loc. Ce intrebare stupidi!

Hh}u maclestez maxilarul, incercind si scap de senzatia de
g}}eara in gat. Toti acesti ani in care mi-au ocupat timpul cu
diverse bone si internate si tabere de vari si in care am fost
crescuta de oricine altcineva in afari de ei m-au ficut s nu-mi
mai pese de ce fac parintii mei. Dar se pare ci au mai rimas
niste locuri vulnerabile in adancul fiintei mele.

Nu mi-au lasat niciun bilet. Nici micar in aceste
momente nu au avut nimic sd-mi spuna.

] .Chpesc, oprindu-mi lacrimile, si m# intorc, incercand
sa-mi concentrez din nou privirea pe leagin, care se risuceste
si se bdlangdne inainte si inapoi, miscat de vant.

O aud pe Mirai oftdnd si plangand infundat in spatele
meu, pentru ca stie. Ea stie ce simt, pentru ci a fost aici de la
bun inceput.

] Nici nu mi-am dat seama cind a iesit din cameri c,

dupd doar un minut, o si vad pe geam, trecind prin dreptul
meu.
T '],.nze. o f(.)arfecé in ména si se indreaptd spre leagin,
far cand isi ridica bratele, imi string pumnii si o privesc cum
apasi pe manere, taind franghia pana cind cauciucul rimane
fltarnat ntr-o parte, tindndu-se doar intr-o sfoard, pentru ca
in cele din urma si cad# pe pimant.

(0] singura lacrimé mi se prelinge in sfarsit pe obraz si,
Penlru prima datd de cand am venit acasi in vara asta, ma
Incearca un sentiment care aduce a dragoste.

PN

) Cateva ore mai tarziu, dupd ce soarele a apus, iar in
casd s-a asternut din nou linistea, am rimas singuri. Aproape
singura. Reporterii inci mai dau tarcoale pe la porti.

_ Mirai voia sd m ja cu ea in micuta ei garsoniers, desi
cu siguranta a fost platiti mai mult decit suficient ca si-gi
cumpere o locuintd mai mare. Dar, din moment ce fusese
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mereu aici noapte si zi si o insotise peste tot pe mama, era
logic s nu detind un apartament, cu atit mai putin sd inchiri-
eze unul mai mare. Am refuzat politicos.

L-a luat pe Toulouse, care ma simpatizeazd la fel de
mult ct pe o pisici plouatd, si a spus ci se va intoarce a doua
zi la prima ora.

Ar fi trebuit si fiu mai draguti cu ea. Dar, cind s-a oferit
s ramani cu mine, nu mi-am dorit nimic altceva decat sd
plece toati lumea. Vacarmul si toatd agitatia asta ma indispun
si nu vreau si aud toate telefoanele pe care Mirai trebuie sa le
dea in seara asta, pentru ci nu ar face decat sa-mi aminteasca
de iadul care s-a dezlintuit afari si pe retelele sociale.

Se spun tot felul de lucruri despre parintii mei.

Cu sigurant se fac speculatii si despre mine.

Spun ci le pare riu. Se fac predictii despre momentul
in care voi proceda si eu ca mama si ca tata, fie ca urmare a
unei supradoze, fie a unui suicid. Toti isi dau cu parerea si cred
ci stiu adevirul. Dacd pand acum am avut impresia cd traiesc
intr-un acvariu...

M3 intorc la aragaz, scipand un oftat. Parintii mei m-au
ldsat cu mizeria asta pe cap.

Din oald ies aburi; opresc focul si torn ramenul intr-un
castron. Imi string buzele uscate si mi uit la zeama galbena,
auzind cum imi ghioriie stomacul. Nu am méncat si nu am
baut nimic toatd ziua, dar nu sunt prea sigura ca asta aveam de
gand si minanc cAnd am intrat intr-un tarziu in bucitirie ca
s-0 prepar. Intotdeauna mi-a plicut intreg procesul de gétire.
Reteta, tehnica de lucru... s stiu ce si fac. E ca o meditatie.

Strang bolul in maini si simt cum céldura trece prin
peretii de ceramicd si imi cuprinde bratele. Ma trec fiorii si
aproape inghit, dar apoi imi dau seama ci voi avea nevoie de
mai multi energie decat am acum.

Sunt morti si nu am plans. M# ingrijoreaza doar ziua de
méine si cum o si gestionez toatd situatia.

Nu stiu ce si fac si numai gandul ca voi fi forfata sa port
discutii de complezenta cu directorii de studiouri sau cu vechii
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prieteéni ai paringilor mei in siptamanile care vor urma, in
timp ce trebuie s imi ingrop mama si tatil sl sd@ ma ocup de
tot ce am mostenit, imi provoaca o criza de bili, lasandu-mi
un gust amar in guri. Mi-e rau. Nu pot si fac asta.

Nu pot s-o fac.

Stiau ca nu sunt capabili si gestionez astfel de situatii.
Nu pot sd zambesc sau s& ma prefac caAnd nu simt asta.

Scot betisoarele din sertar, le infig in bol si urc cu el in
mana la etaj. Ajung sus si nu mi opresc in dreptul usii de la
dormitorul lor, ci cotesc la stinga si ma duc glont 1n camera
mea.

Ma indrept cu castronul spre birou, dar m# opresc,
fiinded mirosul de ramen imi intoarce stomacul pe dos. 1 las
Jos si ma apropii de perete, prelingandu-ma pe langi el pani
aterizez pe podea. Lemnul rece imi calmeazi nervii si-mi vine
sd ma intind si sa-mi lipesc fata de podea.

E ciudat oare ¢ am rimas in casi in seara asta, daci el
au murit chiar aici pe palier azi-dimineati? Medicul legist a
estimat ora mortii la aproximativ doui dimineata. Nu m-am
trezit pana la sase.

Imi frimant mintea, prinsd intre dorinta de a uita si cea
de a intelege cum s-a intamplat totul. Mirai vine aici in fiecare
zl. Dacd nu as fi dat eu peste ei, i-ar fi giisit ea. De ce nu au
asteptat pana saptamana viitoare, ca s apuc si mi intorc la
scoald? Oare gi-au amintit ci eram in casi?

Imi las capul pe spate, sprijinindu-1 de perete si imi
cuprind genunchii flexati, inchizand ochii, care imi ard in
orbite.

Nu mi-au lasat niciun bilet.

S-au imbracat. Au scos cainele din cameri. Au ficut in
aga fel incat Mirai si vin3 tirziu in aceasti dimineati, in loc
sd-si facd aparitia devreme, ca de obicei.

Nu mi-au scris niciun bilet.

Usa lor inchisa se profileazi in fata mea, iar eu deschid
ochii, uitdndu-mi dincolo de dormitor, prin usa deschisa,
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pe holul lung si spre camera lor, aflatd in celdlalt capat al
vestibulului.

Casa pare la fel.

Nu s-a schimbat nimic.

Dar, chiar in acel moment, un mic bazait seAaude dsz
undeva si clipesc auzind sunetul slab, spaima aducindu-ma
din nou la realitate. Ce se aude?

Credeam cd mi-am oprit telefonul.

Reporterii stiu ¢4 mé pot aborda pentru (:,pmentarii doaI:
prin reprezentantii parintilor mei, dar. asta nu i opr?sttz, pe cel
ahtiati dupi noutiti — adicd pe majoritatea — sa facd sapaturi
ca si-mi afle numirul personal de mobil.

Ridic ména, ciutind telefonul pe birou, da.\r cand .‘flpﬁf
pe butonul de pornire, viid ci este incé oprit. Bazaitul continua
si, in momentul in care imi dau seama despre ce este vorba,
imi sare inima din piept.

Telefonul meu secret. Cel ascuns adanc in sertarul meu.

Doar pirintii mei si Mirai aveau acel numér.v Era un
telefon pe care ei m& puteau contacta in caz de urgenta, pentru
¢4 stiau ci il inchideam deseori pe celilalt. Cu' toate aste.a, nu
m-au apelat niciodati pe el, aga cd nu l-am mai luat cu Tmne. '

M3 ridic in genunchi, bag méana in sertarul b1r0u}u1,
scot iPhone-ul vechi din incircitor si ma prabusesc inapoi pe
podea, uitindu-ma la ecran.

Colorado. Nu cunosc pe nimeni din Colorado.

Si totusi, nu am primit niciodatd nicil.m apel pe vacest
telefon. Ar putea fi un reporter care a reusit cumva sa aﬂg
numiirul, dar, stiind c& nu este inregistrat pe numele meu, ma
indoiesc.

Réispund.

— Alo?

— Tiernan?

Vocea birbatului este profundd, dar se simte o nout?%
ugoari de surprizi in glas, ca si cum nu s-ar fi agteptat sa-i
raspund.
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Sawe tensionat.

— Sunt Jake Van der Berg, spune el.

Jake Van der Berg...

— Unchiul tau Jake Van der Berg,.

Si apoi imi amintesc.

— Esti rudd cu tatil meu, adici esti...?

— Fratele lui, termind el in locul meu. Fratele vitreg, de
fapt, da.

Am uitat complet. Jake Van der Berg fusese rar mentio-
nat in aceastd casi. Nu am crescut cu niciun fel de rude, asa ci
am uitat complet cd am un unchi.

Mama a crescut la orfelinat, nu si-a cunoscut niciodata
tatdl si nu a avut frati. Tatil meu a avut doar un frate vitreg,
mai tandr, pe care nu l-am intalnit niciodati. Nu am avut
mdtusi, unchi sau verisori cu care si copiliresc, iar parintii
tatdlui meu erau morti cand m-am ndscut eu, asa cd nu am
avut nici bunici.

Existd un singur motiv pentru care mi suni dupa 17 ani.

— Hm, mormai eu, ciutindu-mi cuvintele. Asistenta
mamei mele se va ocupa de inmormantare. Daci ai nevoie de
detalii, nu le cunosc. Iti dau numarul ei.

— Nu vin la inmormantare.

Md blochez pentru o clipi. Vocea lui e taloasa Si nu
mi-a transmis condoleante pentru »pierderea mea”, ceea ce
este ciudat. Nu cd as avea nevoie de ele, dar atunci de ce mi

sund? Crede ca tatal meu l-a trecut in testament?

Sincer, s-ar putea s-o fi ficut. Habar n-am.

Dar inainte si apuc si-1 intreb ce vrea, isi drege glasul.
— Avocatul tatalui tiu m-a sunat mai devreme, Tiernan,
imi spune. Din moment ce eu sunt singura ta rudi in viati si

tu esti inci minord, se pare i parintii tdi te-au lisat in grija
mea.

In grija lui?
Asa se pare. Am impresia ci si pe el l-a luat prin sur-
prindere vestea.
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Nu am nevoie de grija niménui.

El continud:

— Totusi, peste cateva luni vei implini 18 ani. Nu te voi
forta sa faci nimic, asa cd nu-ti face griji. |

Bine. Ezit o clipa, nefiind sigura daca si ma simt usurata
sau nu. Nu am avut timp si procesez comentariul lui ca nu
sunt adultd din punct de vedere legal si ce ar putea i'nsemna
asta, acum ci parintii mei sunt morti, pentru ca intre timp m-a
asigurat ¢ nu vor fi niciun fel de consecinte. Viata mea nu se
va schimba.

Bine.

— Sunt sigur ci, fiind crescutd in stilul acela (Aie Via.\t,z?l3
spune el, ai mai multe cunostinte despre l}nne decat noi si
sunt convins ci poti avea grija si singurd de tine.

— Noi? murmur eu.

— Eu si bdietii mei, spune el. Noah si Kaleb. Nu supt cu
mult mai mari decét tine, de fapt. Poate doar cu cativa ani.

Deci am verisori. Sau... verisori vitregi. Nu conteaza.
Practic n-are nicio importantd. M joc cu snurul bleu de la
pantalonii scurti de pijama.

— Voiam doar si iti spun asta, adauga el in cele din
urmi. Daci vrei s fii independentd, n-o sd intdmpini niciun
fel de oprelisti din partea mea. N-am de gand sa-ti ingreunez
si mai mult situatia, rupandu-te cu totul de viata ta.

M4 uit la snur, prinzindu-l intre unghii, il trag si il
strang si mai tare.

Bine, atunci.

— Pii... multumesc cd m-ai sunat.

Incep si indepartez telefonul de la ureche, dar ii aud din
nou vocea.

— Vret sé vii aici?

Ridic iar telefonul.

— N-am vrut si pard ci nu esti binevenita, spune el.
Dimpotrivd. Doar ci m-am gandit...

Se opreste, iar eu astept s continue. Chicoteste.
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